在我小學的時候，我家附近的公園有個賣冬粉的阿伯，印象中的他身材矮而略為福態，接近平頭的髮型，總是穿著汗衫般的白色上衣，前面披個黑藍色的圍裙，圍裙的前面有三個口袋放著零錢，小時候的我總是想，這個抓錢的動作看起來還真像小叮噹；在我經過攤子時常聽到他用略高的嗓音喊我小康康，配上他笑瞇瞇的眼睛和上揚的嘴角。
長方形的銀色金屬攤子下方有兩個大輪子可以移動，在靠近阿伯的這側有兩個大洞，裡面是裝湯的桶子，在靠近顧客的一側有個透明的小櫃子，裡面一層一層放著各種小菜，在櫃子的前面，則有3~4個透明而小口的玻璃醬油罐，裡面分別裝著蒜頭醬油、辣椒醬油…等調味料，旁邊放有筷子和鐵而扁的湯匙；攤子的前方有著細腳的鐵椅子，在攤子的後方則有著2~3個可折疊的木頭方桌。
我去他的攤子永遠只會點兩樣東西，冬粉還有小肚頭。依稀記得他會迅速的將冬粉和小肚頭放進兩個麵勺、落入湯桶，笑瞇瞇的和我閒聊個幾句：今天上課怎麼樣阿？爸爸叫你來買的嗎？隨之俐落的將冬粉甩了甩，倒扣入碗，淋上銀白色的湯、調味料以及一點韭菜，熱騰騰而香氣四溢的冬粉就上桌了，這冬粉看似簡單，我卻只在這吃過如此的口味，湯帶有一些紹興酒味，冬粉本身細而不爛，細嘗之下尚帶有些許骨頭熬出來的清甜，再有韭菜的簡單點題，更襯出味道上的層次，再嘗嘗剛燙過脆口的小肚頭，彈牙的珠小塊豬肉肚、有齒切感的管子，最重要最重要的，還要沾上那盤，用鐵而扁的湯匙努力從玻璃罐裡撈出的蒜頭醬油，濃郁而有層次的香氣在舌上化開，10歲的人生彷彿已得圓滿，朝聞道夕死可矣。
他還有沒有賣其他東西呢？我也不知道，對於一個國小的孩子來說，這兩樣東西就彷彿可以吃一輩子不會膩一樣，就像是攤子上的醬油罐這麼多個，卻永遠只會拿蒜頭醬油一樣。大人們叫我幫忙買午餐時，我也總是跑到攤子前跟阿伯說著我要冬粉和小肚頭；印象中有次大伯來訪我就幫忙買了這兩樣”珍饈”，大伯一嘗竟讚不絕口，直說湯頭好味道夠，還問我是在哪裡買的，小小的我也覺得真有面子！
“小康康要不要學煮冬粉，來一起賣冬粉阿？”我曾記得他這樣問過我，帶著他那略為福態的笑。
“不行阿，爸爸叫我念書，不然他會罵我。”我天真的回答。
後來當有一天我驚覺，這個冬粉攤已經不再出現的時候，已經是好幾個月後的事了；大人們說著似乎是年紀大了攤子推不動了、家裡的孩子不讓他繼續賣了…等等。也許在他問我的時候，他曾真心希望我回答我想學，不過一切就像那湯淋上冬粉溢散的熱氣一樣已經消散在時光裡了，在之後沉沉的歲月，每當我看見鐵而扁的湯匙時，我就會想起那美味的冬粉和小肚頭；我總是在麵店、各種地方點這兩道菜，但卻不曾再吃過一樣的滋味…。
留言
張貼留言